"Tenemos derecho a vivir sin miedo": la Asociación IDSO viaja desde Xela para hacerse visible en la capital
Vinieron desde Quetzaltenango hasta la Ciudad de Guatemala para decirlo en voz alta: existen, resisten y persisten. Una vocera de la Asociación IDSO tomó la palabra en plena calle para recordar que la diversidad sexual y de género no es cosa de la capital ni de unos cuantos, y que el occidente del país también es territorio LGBTIQA+. En menos de un minuto de intervención, el mensaje fue claro y sin rodeos: no más odio, no más violencia por orientación sexual, identidad de género o expresión de género. Aquí, la declaración completa y lo que deja ver sobre quiénes marchan y desde dónde.
Por Redacción Tomo la Palabra · · Comunidad
Desde Xela hasta la capital, para que no los borren
"Buenas tardes. El día de hoy estamos en la Ciudad de Guatemala. Venimos desde Quetzaltenango, somos Asociación IDSO, visibilizando nuestras existencias, resistencias y persistencias".
Así arranca la intervención. Una frase que parece protocolaria y que en realidad dice mucho: alguien tuvo que subirse a un bus, cruzar medio país y plantarse en la capital para que se le vea. Porque la visibilidad, en Guatemala, todavía es un viaje con boleto de ida.
No es una sola comunidad: son varias, y se cruzan
La vocera no se quedó en la sigla. Enumeró:
"Somos gays, lesbianas, bisexuales, trans, no binarias, pero también somos xincas, mayas, mestizas y garífunas".
Ahí está el punto que suele perderse en las coberturas rápidas de junio: la diversidad sexual no flota en el aire, tiene cuerpo, apellido, idioma y pueblo. Ser lesbiana no cancela ser maya. Ser trans no cancela ser garífuna. Las identidades se acumulan, y con ellas se acumulan también las violencias.
Quiénes acompañan
La intervención también hizo un inventario de la compañía: "nos acompañan personas aliadas, nos acompañan madres de familia, hermanas, pero también nos acompaña la población LGBTIQA+".
Que aparezcan madres y hermanas en la lista no es un detalle decorativo. En un país donde el rechazo suele empezar en la sala de la casa, la familia que marcha al lado es, en sí misma, una declaración política.
La exigencia: dejar de morir por existir
El centro del mensaje fue una consigna sin adornos:
"No más odio, no más violencia por nuestras orientaciones sexuales, identidades de género y expresiones de género".
Y el cierre, que funciona como resumen de todo lo anterior:
"La diversidad sexual y de género también existe en toda Guatemala. Guatemala es nuestro país, el occidente es nuestro territorio, y tenemos derecho a vivir sin miedo".
Lo que esta declaración pone sobre la mesa
Tres ideas que vale la pena subrayar, porque no son obvias para todo el mundo:
- La diversidad no es urbana ni capitalina. Existe en Quetzaltenango, en el occidente, en todo el país. Las organizaciones del interior existen y trabajan, aunque casi nunca aparezcan en cámara.
- Existir, resistir y persistir son tres cosas distintas. Existir es un hecho. Resistir es lo que toca hacer cuando ese hecho incomoda. Persistir es no cansarse.
- "Vivir sin miedo" es la exigencia mínima. No se está pidiendo un favor ni una concesión: se está nombrando un derecho.
[00:00] Hablante 1: Buenas tardes. El día de hoy estamos en la ciudad de Guatemala. Venimos desde Quetzaltenango, somos asociación IDSO, visibilizando nuestras existencias, resistencias y persistencias. Somos gays, lesbianas, bisexuales, trans, no binaries, pero también somos Xincas, mayas, mestizas y garífunas. El día de hoy nos acompañan personas aliadas, nos acompañan madres de familia, hermanas, pero también nos acompaña la población LGBTIA+. No más odio, no más violencia por nuestras organizaciones sexuales, identidades de género y expresiones de género. La diversidad sexual y de género también existe en toda Guatemala. Guatemala es nuestro país, Quetzaltenango nuestra ciudad, el occidente es nuestro territorio, y tenemos derecho a vivir sin miedo.
También te puede interesar
Tomo la palabra por la libertad de ser: las frases que dejó el orgullo
No hubo discurso largo ni datos duros. Hubo una ronda de frases cortas, dichas una tras otra, que funcionan como un pliego mínimo de demandas: libertad de ser, familias diversas, amor libre, trabajo sin discriminación, y un recordatorio incómodo de que la diversidad sexual también existe fuera de la capital. En Tomo la Palabra recogemos esas palabras tal como salieron, sin adornos. Porque a veces una lista de deseos dicha en voz alta dice más que un informe de cien páginas.
Redacción Tomo la Palabra · 4 de octubre de 2026
"Pagamos impuestos y contribuimos al desarrollo de Guatemala": voces de la comunidad LGBT en la marcha
Salimos a preguntar algo sencillo: ¿por qué estás aquí? Las respuestas que nos dieron ocho personas de la comunidad LGBT y sus aliados van desde el reclamo legal más concreto —herencia, IGSS, matrimonio— hasta lo más íntimo: sentirse vivo, sentirse libre, poder ser quien uno es sin pedir permiso. No hay discursos de tarima ni voceros oficiales. Son voces sueltas, grabadas en medio de la marcha, que coinciden en una idea que se repite como estribillo: alzar la voz por quienes todavía no pueden hacerlo.
Redacción Tomo la Palabra · 4 de octubre de 2026
"Es una mierda que estén encerrados": la calle opina a un año de la captura de Pacheco y Chaclán
Se cumplió un año de la captura de Luis Pacheco y Héctor Chaclán, exlíderes de los 48 Cantones y dos de las caras visibles de las movilizaciones de 2023 contra la fiscal general Consuelo Porras. Salimos a la calle a preguntar, sin filtro, qué piensa la gente al respecto. Las respuestas no fueron tibias: indignación, frustración y desconfianza en un sistema que —según quienes hablaron con nosotros— castiga a quienes protestan y deja libres a quienes deberían responder. Aquí, las voces tal como sonaron.
Redacción Tomo la Palabra · 4 de octubre de 2026