"Pagamos impuestos y contribuimos al desarrollo de Guatemala": voces de la comunidad LGBT en la marcha
Salimos a preguntar algo sencillo: ¿por qué estás aquí? Las respuestas que nos dieron ocho personas de la comunidad LGBT y sus aliados van desde el reclamo legal más concreto —herencia, IGSS, matrimonio— hasta lo más íntimo: sentirse vivo, sentirse libre, poder ser quien uno es sin pedir permiso. No hay discursos de tarima ni voceros oficiales. Son voces sueltas, grabadas en medio de la marcha, que coinciden en una idea que se repite como estribillo: alzar la voz por quienes todavía no pueden hacerlo.
Por Redacción Tomo la Palabra · · Comunidad
"También merecemos el respeto, la dignidad y la igualdad"
La primera persona que nos habló lo planteó en términos de ciudadanía, no de identidad:
"Estamos en una situación donde nos quieren vulnerar y, sobre todo, nosotros, como comunidad LGBT, pagamos impuestos, gozamos, participamos, y también contribuimos al desarrollo de Guatemala. Así que también merecemos el respeto, la dignidad y, sobre todo, la igualdad de la ley de nuestros derechos."
Es un argumento que desarma la discusión moral y la lleva a otro terreno: el del contrato social. Si aportás lo mismo, ¿por qué no tenés lo mismo?
El país que todavía reprime
Otra de las personas entrevistadas fue más frontal con el diagnóstico:
"Todavía seguimos viviendo en un país que realmente es bastante retrógrada en ciertas cosas, bastante ignorante en ciertas cosas. Entonces, lamentablemente, muchas personas todavía viven reprimidas."
Y de ahí salió la razón que más se repitió en toda la jornada: estar ahí por quienes no pueden estar. "Creo que es importante siempre alzar la voz por las personas que no pueden hacerlo todavía", dijo. "Todavía queda mucho camino por recorrer".
Esa misma idea la retomó otra persona, que además la extendió hacia atrás en el tiempo: "Yo vine aquí a apoyar a la comunidad por las personas que no pueden elevar la voz y por quienes ya lo han hecho en el pasado, por quienes no pueden estar aquí".
Lo que no existe en la ley: IGSS, matrimonio, bienes
Uno de los testimonios más concretos —y el más enojado— aterrizó el reclamo en trámites, no en símbolos:
"Estoy cansado de que las parejas homosexuales no puedan tener derechos en Guatemala. (…) Cuando se muere la pareja, nadie pueda ir al IGSS, nadie se pueda casar, no puedan bienes. Estoy cansado de esto, lo hago por mis hijos y por los hijos de mis hijos."
Ahí está el punto que suele perderse cuando la conversación se vuelve pleito de banderas: seguridad social, matrimonio y patrimonio. Cosas que se resuelven en una ventanilla, no en una discusión de sobremesa.
"Aquí puedo ser quien soy"
No todo fue reclamo. Varias respuestas fueron, sencillamente, sobre cómo se siente estar ahí.
"Me hace sentir más viva, la verdad, muy alegre, pues, representando siempre a la bandera."
"Estoy aquí para apoyar a mis amigos, a la gente de la comunidad."
Y una respuesta que mezcló ternura con advertencia, de alguien que llegó pensando en su familia presente y futura:
"Yo estoy aquí, quizás por uno de mis futuros nietos, por mis amigos, por la hija que a las personas les cuesta aceptar, y me siento muy feliz, porque aquí puedo ser quien soy."
Esa misma persona cerró con el argumento más doméstico y, quizás por eso, el más difícil de refutar:
"Uno nunca sabe que el día de mañana quizás alguno de nuestros familiares, pues, va a tener una diferente preferencia sexual, y creo que es justo que todos los seres humanos en esta vida la vivamos como debe de ser."
Lo que queda
Ocho personas, ocho razones distintas, un mismo hilo: la sensación de que Guatemala va atrás y de que la única forma de empujarla es no quedarse callado. Como resumió uno de los entrevistados: "Todos somos importantes, todas las voces cuentan".
Guate habla. Y aquí, este día, habló fuerte.
[00:01] Hablante 1: Hoy vine al Pride porque quiero defender mis derechos. Estamos en una situación donde nos quieren vulnerar y, sobre todo, nosotros, como comunidad LGBT, pagamos impuestos, votamos, participamos, y también contribuimos al desarrollo de Guatemala. Así que también merecemos el respeto, la dignidad y, sobre todo, la igualdad de la ley de nuestros derechos. [00:20] Hablante 2: Yo estoy aquí el día de hoy porque creo que es importante siempre alzar la voz por las personas que no pueden hacerlo todavía. Estoy aquí porque me hace sentir libre, me hace sentir bien. Todavía seguimos viviendo en un país que realmente es bastante retrograda en ciertas cosas, bastante ignorante en ciertas cosas. Entonces, lamentablemente, muchas personas todavía viven reprimidas. Entonces, creo que es bastante importante alzar la voz por las personas que no pueden venir a alzar la voz por nuestros derechos, porque todavía queda mucho camino por recorrer, y también para poder estar con la gente de mi comunidad. [00:56] Hablante 3: Man, yo estoy aquí porque estoy cansado de que las parejas homosexuales no puedan tener derechos en Guatemala. Estoy cansado que las parejas homosexuales, cuando se muere la pareja, nadie pueda ir al IGSS, nadie se pueda casar, no puedan bienes. Estoy cansado de esto, lo hago por mis hijos y por los hijos de mis hijos. [01:14] Hablante 4: Hola, hola. Yo vine aquí a apoyar a la comunidad por las personas que no pueden elevar la voz y por quienes ya lo han hecho en el pasado, por quienes no pueden estar aquí. Por eso es importante que todos levantemos la voz, reflexionemos de que todos somos importantes, todas las voces cuentan, y todos tenemos una opinión muy equivalente. Gracias. [01:30] Hablante 5: Yo vengo al pride porque me hace sentir más viva, la verdad, muy alegre, pues, representando siempre a la bandera. [01:36] Hablante 6: El día de hoy estoy aquí en el Pride para apoyar a mis amigos, a la gente de la comunidad. Si la comunidad, la verdad es que no tendría muchos amigos, entonces, me encanta [01:47] Hablante 7:Yo estoy aquí, quizás por 1 de mis futuros nietos, por mis amigos, por la hija que a las personas les cuesta aceptar, y me siento muy feliz, porque aquí puedo ser quien soy. Soy muy loquitas, sí, me encanta porque estoy compartiendo con nuevas personas y, pues, le instenso a poder venir a marchar aquí, porque 1 nunca sabe que el día de mañana quizás alguno de nuestros familiares, pues, va a tener una diferente preferencia sexual, y creo que es justo que todos los seres humanos en esta vida la vivamos como debe de ser.
También te puede interesar
Tomo la palabra por la libertad de ser: las frases que dejó el orgullo
No hubo discurso largo ni datos duros. Hubo una ronda de frases cortas, dichas una tras otra, que funcionan como un pliego mínimo de demandas: libertad de ser, familias diversas, amor libre, trabajo sin discriminación, y un recordatorio incómodo de que la diversidad sexual también existe fuera de la capital. En Tomo la Palabra recogemos esas palabras tal como salieron, sin adornos. Porque a veces una lista de deseos dicha en voz alta dice más que un informe de cien páginas.
Redacción Tomo la Palabra · 4 de octubre de 2026
"Tenemos derecho a vivir sin miedo": la Asociación IDSO viaja desde Xela para hacerse visible en la capital
Vinieron desde Quetzaltenango hasta la Ciudad de Guatemala para decirlo en voz alta: existen, resisten y persisten. Una vocera de la Asociación IDSO tomó la palabra en plena calle para recordar que la diversidad sexual y de género no es cosa de la capital ni de unos cuantos, y que el occidente del país también es territorio LGBTIQA+. En menos de un minuto de intervención, el mensaje fue claro y sin rodeos: no más odio, no más violencia por orientación sexual, identidad de género o expresión de género. Aquí, la declaración completa y lo que deja ver sobre quiénes marchan y desde dónde.
Redacción Tomo la Palabra · 4 de octubre de 2026
Nosotros nacimos con esas fortalezas": cinco voces que se presentan sin pedir permiso
Daniel, Erika, Odet, Melisa y Rafael se presentan diciendo su nombre, lo que hacen y quiénes son. Atleta, conferencista, voleibolista, jinete, técnica en informática, artesana de bisutería. Y también: discapacidad intelectual, síndrome de Down, autismo. Todo junto, en la misma frase, sin disculpas ni eufemismos. Es una presentación breve, casi un abecé, pero dice más que muchos discursos de inclusión: las fortalezas no se otorgan desde afuera, ya vienen puestas. Lo que falta, dicen entre líneas, son las barreras que la sociedad todavía no se ha animado a quitar.
Redacción Tomo la Palabra · 4 de octubre de 2026
