Tomo la palabra por la libertad de ser: las frases que dejó el orgullo
No hubo discurso largo ni datos duros. Hubo una ronda de frases cortas, dichas una tras otra, que funcionan como un pliego mínimo de demandas: libertad de ser, familias diversas, amor libre, trabajo sin discriminación, y un recordatorio incómodo de que la diversidad sexual también existe fuera de la capital. En Tomo la Palabra recogemos esas palabras tal como salieron, sin adornos. Porque a veces una lista de deseos dicha en voz alta dice más que un informe de cien páginas.
Por Redacción Tomo la Palabra · · Comunidad
Una lista dicha en voz alta
La intervención cabe en menos de un minuto, pero cada línea abre un frente distinto. Estas son las palabras, textuales:
Tomo la palabra por la libertad de ser. Tomo la palabra por las familias diversas. Tomo la palabra por la libertad en cuestión. Tomo la palabra por el amor libre. Tomo la palabra por trabajos libres sin discriminación. Tomo la palabra por las personas de la diversidad sexual que viven en el interior del país. Tomo la palabra por los estudiantes de educación superior. Tomo la palabra por el día del orgullo.
Y el cierre, que es el que se queda pegado: Así que todos sean libres y sean felices.
Lo que hay detrás de cada frase No hace falta traducir mucho. Cuando alguien tiene que pedir públicamente libertad de ser, es porque esa libertad no está garantizada. Cuando alguien pide trabajos libres sin discriminación, está hablando de gente que no consigue empleo, o que lo consigue y lo pierde, o que lo conserva a cambio de callarse.
La mención a las familias diversas apunta a un reconocimiento que en Guatemala sigue siendo terreno en disputa. Y la frase sobre las personas de la diversidad sexual que viven en el interior del país marca algo que suele quedarse fuera de la conversación: el orgullo no es un fenómeno de ciudad capital. La distancia a un centro urbano también es distancia a redes de apoyo, a servicios y a la posibilidad de vivir sin esconderse. También aparece una referencia a los estudiantes de educación superior. En la grabación la frase queda cortada, así que no sabemos con certeza qué venía después. Lo dejamos señalado en lugar de completarlo por nuestra cuenta.
Por qué publicamos esto así
Porque no todo testimonio necesita ser largo para valer. Aquí no hay análisis de experto ni cifras: hay una persona diciendo en voz alta lo que quiere para su vida y para la de otros. Eso, en un país donde muchas de estas conversaciones siguen ocurriendo en voz baja, ya es una toma de posición.
Guate habla. Y cuando habla, conviene escuchar.
[00:01] Hablante 1: Tomo la palabra por la libertad de ser. Tomo la palabra por las familias diversas. Tomo la palabra por la libertad en cuestión. Tomo la palabra por el amor libre. Tomo la palabra por trabajos libres sin discriminación. Tomo la palabra por las personas de la diversidad sexual que viven en el interior del país. Tomo la palabra por los estudiantes de educación superior que no pueden expresar su orientación sexual. Tomo la palabra por el día del orgullo. Así que todos sean libres y sean felices.
También te puede interesar
"Tenemos derecho a vivir sin miedo": la Asociación IDSO viaja desde Xela para hacerse visible en la capital
Vinieron desde Quetzaltenango hasta la Ciudad de Guatemala para decirlo en voz alta: existen, resisten y persisten. Una vocera de la Asociación IDSO tomó la palabra en plena calle para recordar que la diversidad sexual y de género no es cosa de la capital ni de unos cuantos, y que el occidente del país también es territorio LGBTIQA+. En menos de un minuto de intervención, el mensaje fue claro y sin rodeos: no más odio, no más violencia por orientación sexual, identidad de género o expresión de género. Aquí, la declaración completa y lo que deja ver sobre quiénes marchan y desde dónde.
Redacción Tomo la Palabra · 4 de octubre de 2026
"Pagamos impuestos y contribuimos al desarrollo de Guatemala": voces de la comunidad LGBT en la marcha
Salimos a preguntar algo sencillo: ¿por qué estás aquí? Las respuestas que nos dieron ocho personas de la comunidad LGBT y sus aliados van desde el reclamo legal más concreto —herencia, IGSS, matrimonio— hasta lo más íntimo: sentirse vivo, sentirse libre, poder ser quien uno es sin pedir permiso. No hay discursos de tarima ni voceros oficiales. Son voces sueltas, grabadas en medio de la marcha, que coinciden en una idea que se repite como estribillo: alzar la voz por quienes todavía no pueden hacerlo.
Redacción Tomo la Palabra · 4 de octubre de 2026
"Tomo la palabra": cita el 14 de mayo en el Centro Cultural de España para hablar de alzar la voz
Un spot de apenas medio minuto alcanza para entender de qué va esto: voces que dicen por qué toman la palabra —por la corrupción, por las mujeres emprendedoras, por las mujeres de maíz, porque la vida está cara— y una invitación abierta. Didi Aceituno convoca a la presentación de Tomo la Palabra, un proyecto que, según se anuncia, combina periodismo, análisis de datos y participación ciudadana. La cita es el jueves 14 de mayo a las 6 de la tarde en el Centro Cultural de España. Entrada: presentarse y conversar sobre por qué importa no quedarse callado.
Redacción Tomo la Palabra · 4 de octubre de 2026