"Estoy en el exilio por mi trabajo": Lucía, mujer maya k'iche' que lleva cinco años y medio fuera de Guatemala
Lucía se define en una sola frase: mujer maya k'iche' de Q'umarkaj. En otra, resume lo que le costó esa identidad puesta en acción: cinco años y medio fuera del país. Defensa del territorio, comunicación, liderazgo político, organización estudiantil y periodismo; no hubo un solo motivo para salir, hubo varios apilados. En esta conversación con Tomo la Palabra, Lucía no habla del exilio únicamente como pérdida. Lo nombra también como "una oportunidad y una posibilidad" de encontrarse a sí misma y de encontrar otros territorios donde seguir haciendo el trabajo que la sacó de aquí.
Por Redacción Tomo la Palabra · · Comunidad
Una presentación que ya es una postura
"Soy Lucía, soy una mujer maya k'iche' de Q'umarkaj", dice para abrir. No dice a qué se dedica primero, ni dónde estudió, ni para quién trabaja. Dice quién es y de dónde es. En Guatemala, eso nunca es un dato neutral.
Después viene el resto: "Tengo ya cinco años y medio fuera de Guatemala. Estoy en el exilio".
No fue una razón, fueron varias
Cuando explica por qué salió del país, Lucía no ofrece un episodio único ni una fecha de quiebre. Enumera frentes:
- La defensa del territorio.
- La comunicación como herramienta.
- El liderazgo político.
- La organización estudiantil.
- El trabajo periodístico y de comunicación.
"Hablar de las razones y los motivos por los cuales salí de Guatemala son diversos y son múltiples", afirma. Es una frase que vale la pena leer despacio, porque describe cómo funciona la presión sobre quienes defienden territorio y hacen comunicación comunitaria en este país: rara vez es un solo golpe identificable. Es acumulación.
El exilio también como territorio
Lo que sigue en su testimonio es lo menos previsible. Lucía se niega a contar el exilio solo como despojo:
"Me parece que el exilio ha sido una oportunidad y una posibilidad de encontrarme y de encontrar otros territorios donde seguir haciendo mi trabajo."
Hay dos ideas ahí. La primera: encontrarse. La segunda: otros territorios. Viniendo de alguien que salió del país precisamente por defender un territorio, la palabra no es casual. El trabajo no se interrumpió; cambió de suelo.
Lo que queda pendiente
Este fragmento de conversación deja preguntas abiertas que Tomo la Palabra seguirá: cuáles fueron las amenazas concretas que precipitaron su salida, en qué país se encuentra hoy, qué condiciones existen —o no— para un eventual retorno, y cómo se sostiene el trabajo de comunicación comunitaria a la distancia.
Por ahora queda lo esencial, dicho por ella y sin intermediarios: una mujer maya k'iche' que lleva cinco años y medio afuera, y que sigue trabajando.
[00:00] Hablante 1: Soy Lucía Ixchíu, soy una mujer maya k'iche' de Q'umarkaj. Tengo ya 5 años y medio fuera de Guatemala. Estoy en el exilio por mi trabajo en varios niveles, en la defensa del territorio, desde la comunicación como una herramienta, desde, también mi trabajo en liderazgo político, desde la organización estudiantil, y también por mi trabajo periodístico y de comunicación. Entonces, hablar de las razones y los motivos por los cuales salí de Guatemala son diversos y son múltiples, pero también me parece que el exilio ha sido una oportunidad y una posibilidad de encontrarme y de encontrar otros territorios donde seguir haciendo mi trabajo.
También te puede interesar
"¿Por qué tomás la palabra?": siete voces, siete reclamos en 60 segundos
Justicia que no llega, carreteras rotas, corrupción, bienestar animal y mamás que no hallan dónde dejar a sus hijos. En una ronda breve de respuestas frente a cámara, siete personas dijeron su nombre y, sin rodeos, por qué toman la palabra. No hubo discursos largos ni análisis de escritorio: apenas una frase por persona. Pero en esa frase cabe buena parte de lo que a Guate le duele todos los días.
Redacción Tomo la Palabra · 4 de octubre de 2026
Tomo la palabra por la libertad de ser: las frases que dejó el orgullo
No hubo discurso largo ni datos duros. Hubo una ronda de frases cortas, dichas una tras otra, que funcionan como un pliego mínimo de demandas: libertad de ser, familias diversas, amor libre, trabajo sin discriminación, y un recordatorio incómodo de que la diversidad sexual también existe fuera de la capital. En Tomo la Palabra recogemos esas palabras tal como salieron, sin adornos. Porque a veces una lista de deseos dicha en voz alta dice más que un informe de cien páginas.
Redacción Tomo la Palabra · 4 de octubre de 2026
"Tomo la palabra": cita el 14 de mayo en el Centro Cultural de España para hablar de alzar la voz
Un spot de apenas medio minuto alcanza para entender de qué va esto: voces que dicen por qué toman la palabra —por la corrupción, por las mujeres emprendedoras, por las mujeres de maíz, porque la vida está cara— y una invitación abierta. Didi Aceituno convoca a la presentación de Tomo la Palabra, un proyecto que, según se anuncia, combina periodismo, análisis de datos y participación ciudadana. La cita es el jueves 14 de mayo a las 6 de la tarde en el Centro Cultural de España. Entrada: presentarse y conversar sobre por qué importa no quedarse callado.
Redacción Tomo la Palabra · 4 de octubre de 2026